Es nevēlos kaisīt savus kaķu pelnus
Mans mīļais kaķis Čaks nomira 2013. gada 23. martā. Viņam bija 12 gadu, un mēnesi iepriekš viņam tika diagnosticēta mazšūnu limfoma. Dažas nedēļas pēc viņa nāves, aprīļa vidū, es saņēmu zvanu, ka viņa pelni ir gatavi man uzņemt viņa speciālista birojā. Viņi tika aizzīmogoti kastē un iesaiņoti dīvainā mazā dāvanu maisiņā - vissliktākā dāvana, kāda jebkad bijusi - sasieta ar lentes korķviļķi. Blakus viņiem es atradu auklu auduma maisiņu, kurā bija uzvilkts ātri uzliekams ģipša ķepas nospiedums, ko palīgs piedāvāja mums izgatavot, kad ievedām Čaku eitanāzijā, un tas, iespējams, tika nospiests pēc viņa nāves, ņemot vērā, ka viņš paslīdēja manā vietā. rokas pēc injekcijām.
Ģipša piemiņa, tāpat kā mana kaķa medicīniskā kartotēka, teica Čārlijs pāri augšai; Es nekad nepamanīju kļūdu, jo biju tik satraukts, kad pirmo reizi viņu atvedu pie speciālista. Es vienmēr domāju, ka varētu apgalvot šo jautājumu,Čaks patiesībā nav miris, jo jūs nekad nezinājāt viņa īsto vārdu, piemēram, kāds, kurš mēģina izrunāties no pārrāvuma par tehniskumu. Es nekad mūsu dzīvoklī neesmu izņēmis ķepas nospiedumu no auduma maisa vai pat dāvanu maisa. Es laiku pa laikam saņemu vēlmi iet pāri ielai un iemest to Austrumu upē. Tas sēž manā skapī aiz manas dārglietu kastes, blakus Čaka pelniem, kas sēž blakus Džūda pelniem. (Džuds, mūsu jaunākais kaķis, nomira deviņu gadu vecumā no nieru mazspējas 2009. gadā.) Es nedomāju, ka viņi kaut kur dodas.
Kad es biju maza meitene un viens no mūsu ģimenes kaķiem nomira, mēs viņa pelnus izkaisījām kaut kur pie savas mājas Kalifornijas dienvidos. Kadiķis, piemēram, devās uz manas mātes rožu gultu priekšējā pagalmā; tā bija bijusi viena no viņa iecienītākajām vietām. Man ar vīru nekad nav bijis pagalma Ņujorkā, un Džūda nomira, kad mēs grasījāmies pārcelties no vienas apkaimes uz otru. Es negribēju kaisīt viņa pelnus vecajā, jo šķita pārāk daudz kā atstāt viņu; Es negribēju tos izkaisīt jaunajā, jo tas viņam būtu svešs. Es patiesībā devos uz visu Menas salu ar iespēju, ka varētu šķist pareizi kaisīt mūsu mazās Manksas atliekas viņa domātajā izcelsmes valstī; tā nebija. Kad Čaks nomira četrus gadus vēlāk, un es saņēmu otru pelnu kasti, es pat neuztraucos apmest un haw par to, kur viņi dosies. Es tikko pievienoju tos tam, kas manā skapī pārvērtās par beigto kaķu kolekciju.
Es mēdzu domāt, vai minētā kolekcija nozīmē, ka ar mani kaut kas nav kārtībā. Es vēlējos, lai es varētu ticēt, ka redzēšu savus kaķus uz varavīksnes tilta pēcnāves dzīvē (es to nedaru), vai mierināšos ar kaut ko līdzīgu sēru rotaslietām, kuras varat izgatavot kopā ar mīļotā cilvēka pelniem (es to nedarītu) vai pat iemest upē šo briesmīgo ķepu nospiedumu (es tam vismaz tuvojos). Tad es izlasīju vēstuli, kuru Marsels Prusts pirms vairāk nekā gadsimta rakstīja savam draugam Žoržam de Laurim, kura māte tikko nomira.
Tagad es jums varu pateikt vienu: jūs izbaudīsiet noteiktus priekus, kurus tagad nevarat saprast. Kad jums vēl bija mamma, jūs bieži domājāt par tiem laikiem, kad viņa vairs nebūs. Tagad jūs bieži domājat par pagājušajām dienām, kad jums viņa bija. Kad esat pieradis pie šīs briesmīgās lietas, ka viņi uz visiem laikiem tiks iemesti pagātnē, tad jūs sajutīsiet, kā viņa atdzīvojas, atgriežoties savā vietā, visā vietā blakus jums. Pašlaik tas vēl nav iespējams. Ļaujieties būt inertiem, pagaidiet, līdz nesaprotamais spēks ... kas jūs ir salauzis, jūs nedaudz atjaunos, es saku mazliet, jo turpmāk jūs vienmēr turēsiet sevī kaut ko salauztu. Pasaki to arī sev, jo ir sava veida prieks zināt, ka nekad nemīlēsi mazāk, ka nekad netiksi mierināts, ka pastāvīgi atcerēsies arvien vairāk.
Es atceros, kā klusi sēroja, kad Čaks bija apmēram 10 gadus vecs, domādams, ka mūsu kopīgais laiks, iespējams, ir beidzies - pirmais kaķis, ko es jebkad pazinu, tas, kuru mani vecāki adoptēja koledžā un kurš mani uzraudzīja, kad es biju zīdainis, dzīvoja gandrīz līdz gandrīz 20. Es sadedzināju dusmas, kad tikai dažus gadus vēlāk vēzis aizņēma Čaku; viņš bijanozagts, slimība bijazagšanamani kaķi no manis. Es domāju, ka varbūt dusmas glabā šīs mazās kastītes manā skapī, un, kad es to atlaidīšu, es varētu to atlaist.
Es domāju, ka Prousta frāze ir pareizā: Manī ir kaut kas salauzts. Lielākā daļa dusmu ir sadedzinājušas, taču nav mierinājuma, ja pazaudēju savus zēnus; Es nemīlēšu mazāk. Es turēšu viņu pelnus, līdz viņiem šķiet pareizi atrasties kaut kur citur, un, ja tas nekad nenotiek, labi, labi.
Tas nozīmē, ka Prousta viedoklis par atcerēšanos arvien vairāk tiek pieņemts. Es saviebjos pirmo reizi, kad Stīvam izmantoju lolojumdzīvnieku vārdu, kas bija Čaks untikaiČaks vienmēr, vai vismaz tā es būtu domājis. Tad tas notika atkal un atkal, un es sapratu, ka es vienkārši uzrunāju viņu kā mīļoto. Ja to darot, es atceros, ko esmu zaudējis, labi, arī atcerēties ir sava veida mīlestība. Šāda veida salauzta ir labi.